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Titulo ¿qué está pasando? esta lección que
trata de la cultura posmoderna porque es la

pregunta que repite en los cuatro puntos cardi-
nales la gente que ha vivido en la cultura cris-
tiana occidental (pongamos que hablo de Espa-
ña), la cual durante años y años ha sido acepta-
da por todo el mundo como una referencia
imprescindible. Aceptada, por cierto, por los

creyentes y por aquellos que sin tener la fe
sobrenatural les ha parecido que era de senti-
do común.

Y, sin embargo, de pronto o no tan de pron-
to, encuentran que esas referencias desapare-
cen del horizonte, y mayores y pequeños,
gente a favor y gente en contra de esta cultura,
que, con todo, era su cultura, se preguntan:
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«Pero ¿qué está pasando?». A esa pregunta
intentamos contestar. ¿Qué está pasando?
¿Qué cultura tenemos ahora? ¿A qué respon-
de?

He comentado muchas veces que esta cul-
tura contemporánea, que algunos relacionan
con razón con el mayo francés de 1968 y con
otros acontecimientos del siglo XX, tiene su
origen remoto en el nominalismo, filosofía pro-
puesta por el fraile franciscano Guillermo de
Occam (1280-1349), que, sin darse cuenta de
todas sus implicaciones, inició lo que hoy lla-
maríamos el proceso de la modernidad, el giro
lingüístico. Viene a decir que no hay compro-
miso entre los nombres y las cosas, el lengua-
je y la realidad, lo cual, tomado a pecho, se
llama relativismo: no podemos estar seguros
de nada. ¿Conocemos la realidad o nos enga-
ñamos?

Hay un libro, Metafísica de la opción intelec-
tual de Carlos Cardona, que sigue el itinerario
de la modernidad a partir de Descartes. Exami-
na los antecedentes y la marcha  de lo que Paul
Ricoeur llamó la “filosofía de la sospecha” y
vemos que la pregunta de Occam está presen-
te también, en último término, en el Discurso
del Método (1637) de Descartes (1546-1650),
en la Crítica de la razón pura (1787) de Kant
(1724-1804), en la obra de Hegel (1770-1831)
y en Nietzsche (1844-1900). Es precisamente
Nietzsche quien nos muestra cómo ha sido
posible que cristalicen, siglos después, las con-
secuencias filosóficamente ateas, la pérdida de
un centro, de una línea que viene de tanto
tiempo atrás. En su libro La gaya ciencia (1882)
ofrece este texto vibrante: ¿No habéis oído
hablar de aquel loco que, en una mañana lumi-
nosa, encendió la linterna, corrió al mercado y
gritaba incesantemente: «¡Yo busco a Dios,
busco a Dios!

Como allí había muchos que no creían en
Dios, suscitó una gran carcajada. «¿Es que se
ha perdido?», decía uno. «¿Se ha escapado
como un niño —decía otro—, o es que se ha
escondido?». «¿Nos tiene miedo?, ¿se ha
embarcado?, ¿ha emigrado?», se gritaban
divertidos unos a otros.

El hombre loco irrumpió entre ellos, y los
traspasó con la mirada: —¿Dónde ha ido Dios?
—gritó—, os lo diré yo: ¡Lo hemos matado!,
vosotros y yo ¡Todos nosotros somos sus ase-
sinos! Pero ¿cómo hemos hecho eso? ¿Cómo
hemos  podido trasegarnos el mar? ¿Quién nos
ha dado una esponja para borrar el horizonte
entero? ¿Qué hemos hecho, al desligar la tierra
de su sol? ¿Hacia dónde se mueve la tierra
ahora? ¿En qué dirección nos movemos nos-
otros? ¿Lejos de todo sol? ¿No nos precipita-
mos continuamente? ¿Hacia atrás, a los lados,
adelante, por todas partes? ¿Es que hay aún un
arriba y un abajo? ¿No vamos errantes por una
nada infinita? ¿No alienta sobre nosotros el
espacio vacío para aspirarnos? ¿No hace ahora
más frío? ¿No anochece continuamente y cada
vez es más de noche? ¿No hay ya que encen-
der las linternas  por la mañana? ¿No nos llega
nada del hedor de la putrefacción divina? ¡Tam-
bién los dioses se corrompen!

¡Dios ha muerto! ¡Dios está muerto! ¡Y lo
hemos matado nosotros! ¿Cómo nos consola-
remos nosotros, los más asesinos entre todos
los asesinos? La cosa más santa y más podero-
sa que hasta ahora había tenido el mundo se ha
desangrado, degollada por nuestros cuchillos.
¿Con qué nos lavaremos para purificarnos de
esta sangre?

¿Con qué agua podremos purificarnos?
¿Qué ritos de expiación, qué fiestas sagradas
deberemos inventar? ¿No es demasiado gran-
de para nosotros la grandeza de este acto? ¿No
habremos de convertirnos nosotros mismos en
dioses, solo para mostrarnos dignos de ellos?
No se realizó jamás una acción mayor; y todo
el que nazca después de nosotros pertenecerá
ya, gracias a esta acción, a una historia superior
a todas las que han existido hasta ahora. Al lle-
gar a este punto, el hombre loco calló, y de
nuevo miró a la cara a sus oyentes. También
ellos callaban y  lo miraban sorprendidos. Al fin
estrelló en el suelo la linterna, que se hizo añi-
cos, apagándose.

Y concluye: —Yo llego demasiado pronto —
dijo entonces— : este no es aún mi tiempo. Este
acontecimiento monstruoso está aún en cami-
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no y en marcha, aún no ha llegado a los oídos
de los hombres. También el relámpago y el
trueno necesitan tiempo, la luz de las estrellas
tiene necesidad de tiempo, las acciones preci-
san tiempo, aun después de haber sido hechas,
para ser vistas y oídas. Esta acción está para los
hombres todavía más lejos que las estrellas
más lejanas, ¡y, sin embargo, han sido ellos
mismos los que la han llevado a cabo! (n. 125).

Ayer y hoy

Pues bien, ha llegado el tiempo, la Posmo-
dernidad manifiesta hoy las últimas consecuen-
cias del Nominalismo. Veamos.

Podríamos decir que a lo largo del siglo XX
los patrones culturales básicos se pueden ilus-
trar con la biografía de algunos de nuestros
intelectuales más conocidos. Por ejemplo, en el
caso de Umberto Eco, a los veinte años era un
católico progresista, a los cuarenta años era un
declarado marxista, a los cincuenta años era un
posmoderno.  Esto que se da en la biografía de
este intelectual es, mutatis mutandis, la biogra-
fía intelectual de muchos intelectuales del últi-
mo siglo y del comienzo de este siglo XXI, el

orden de relatos que se han sucedido en nues-
tro tiempo.

Para ilustrar estos relatos acudo siempre al
esquema simplificado que señaló en 1966 el
semiólogo A. J. Greimas como el mecanismo del
lenguaje humano que vale para explicitar todo
relato, sea real o ficticio, bueno o malo, vulgar o
literario. Tomemos como ejemplo ilustrativo un
cuento popular bien conocido por todos.

Caperucita Roja
Sujeto: Caperucita
Remitente: La madre
Objeto: La entrega de la cestita
Destinatario: La abuelita
Ayudante: Los leñadores
Oponente: El lobo feroz

El sujeto: Caperucita tiene como remitente a
la madre que le da por objetivo la entrega de la
cestita a la abuela, que es la destinataria de la
acción. Los otros dos elementos básicos
(actantes, los llama Greimas) que componen el
relato son el elemento ayuda, concretado en
los avisos de prudencia de los leñadores y el
elemento oponente, que es el lobo feroz.
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Relato cristiano
Sujeto: El ser humano
Remitente: Dios
Objeto: La salvación
Destinatario: La persona
Ayudante: La gracia
Oponente: Mundo, demonio, carne

El relato cristiano podemos extraerlo de
cualquier catecismo tradicional: el ser humano
está llamado por Dios a la salvación, con el
auxilio de la gracia, y tiene como oponente eso
que el catecismo llama el mundo, el demonio y
la carne, o si se quiere ser más teológico, la
concupiscencia de la carne, la concupiscencia
de los ojos y la soberbia de la vida, según mani-
fiesta san Juan Evangelista. Así ve las cosas el
cristiano, la civilización cristiana. Llamo la aten-
ción sobre que el destinatario es la persona —
no el individuo, no la colectividad—, ser huma-
no, que por ser imagen de Dios es absoluta-
mente digno e inviolable.

Relato marxista
Sujeto: El ser humano
Remitente: Historia
Objeto: Sociedad sin clases
Destinatario: Humanidad
Ayudante: La lucha de clases
Oponente: Clase burguesa

En un momento dado, como mentalidad
dominante, se empieza a sustituir el relato cris-
tiano por un relato materialista.  Dios, como
remitente, se sustituye por la Historia  que
orienta la colectividad según un sentido que
terminará —como decía Lenin— viviendo el
reino de la libertad en el reino de la necesidad.
Como destinatario, la persona ha sido sustitui-
da por la Humanidad en abstracto, lo cual quie-
re decir que si una persona —por lo que sea—
va en contra del sentido de la Historia, es elimi-
nable, porque lo que importa no son los seres
humanos singulares, sino esa marcha de la his-
toria que está llamada a un triunfo definitivo,
aunque ahora no se vea.

Relato posmoderno
Sujeto: El ser humano
Remitente: (Entre paréntesis: Agnosticismo)
Objeto: ¿? (Indeterminado)
Destinatario:El individuo
Ayudante: El instinto de conservación
Oponente: Los relatos con remitente

Da la impresión de que las gentes descre-
ídas de Dios han pasado a descreer de la
Historia (¿Quién es esa señora?)  y la menta-
lidad dominante ha venido a poner entre
paréntesis la instancia del remitente, dando
lugar a lo que Jean-François Lyotard, en un
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famoso libro de 1979, ha llamado el fin de
los grandes relatos, o sea, el relato sin remi-
tente: si hacemos abstracción de la madre de
Caperucita, esta se queda sin objetivo. Ante
la pregunta: ¿Quién nos dice para qué esta-
mos aquí?, nos encogemos de hombros. Si
no reconocemos un remitente, tampoco
tenemos un objetivo. ¿Cuál será el objetivo?
Aquello que me apetece, aquello que viene
bien a mi instinto, que sé yo, puede ser una
cosa y la contraria. El destinatario es el indi-
viduo sin mayor determinación. Se ha caído
en un absoluto relativismo, aunque con una
consecuencia que podríamos llamar paradó-
jica. Si todo es relativo, nadie tiene derecho
a oponerse al otro en nada. Vivimos en una
pista de coches de choque de una feria en la
que cada uno puede hacer lo que quiera con
tal de no chocar con el de al lado. Sin embar-
go, eso no es exactamente así.

En una sociedad del relativismo absoluto
tendría que tener cabida el que acepta que
existe la verdad, el que busca la verdad (una
manía más). Sin embargo, en la sociedad
posmoderna, el relato con remitente es la
única opción que no se acepta: es el lobo de
caperucita, el demonio del cristianismo, la
burguesía del marxismo.

Esto ocurre por una razón o, si se quiere,
por dos razones concatenadas entre sí. Pri-
mero, se piensa que el que confía en la ver-
dad es potencialmente un violento, ya que el
que está convencido de la verdad tenderá a
imponerla, incluso por la fuerza; segundo,
porque, aunque no fuera un violento quien
acepta la nítida diferencia entre verdad y
mentira, el bien y el mal, me juzgará, aunque
sea interiormente, si lo que hago no coincide
con la verdad y el bien: me estará juzgando
y eso, «no lo soporto, no lo soporto, no lo
soporto».

Clarificará cómo vemos las cosas, clarifica-
rá también por qué hacemos lo que hacemos
según nuestro relato, un ejemplo moral: el
aborto provocado. Hemos dicho que, en el
relato cristiano, el destinatario es la persona,
y la persona es absolutamente digna. Por

consiguiente, ante la posibilidad del aborto
provocado esta concepción del mundo esta-
rá siempre a favor de la vida. En el marxismo,
como el destinatario es la colectividad en
abstracto, ante la pregunta sobre la posibili-
dad del aborto provocado, contestará: si ese
aborto va a favor de un control de la natali-
dad en una sociedad socialista para que pro-
grese, adelante; si ese aborto hace que baje
la natalidad con perjuicio de los planes del
Estado, se perseguirá, como se vio en China
o en la Rumanía de Ceaucescu. Mientras
que, en el relato posmoderno, como todo es
relativo, como no tengo ninguna referencia
fija, ante esta pregunta, la respuesta es el
eslogan consabido de «nosotras parimos,
nosotras decidimos». Aborto o no, depende-
rá de que lo que me resulte más grato o con-
veniente en unas circunstancias concretas,
según mis instintos, según mis apetencias.

Dios entre paréntesis 

El cristianismo no es una cultura, sino una
fe, aunque, en palabras de Juan Pablo II, «la
síntesis entre cultura y fe no es solo una exi-
gencia de la cultura, sino también de la fe:
Una fe que no se hace cultura es una fe no
plenamente acogida, no totalmente pensada,
no fielmente vivida».

Pues bien, la cultura posmoderna se
opondrá a los Mandamientos de la Ley de
Dios, uno por uno, lo cual se manifiesta
ostensiblemente allí donde la mentalidad
posmoderna es dominante, especialmente
(estoy por decir) en España.

Amarás a Dios, no tomarás el nombre de
Dios en vano, santificarás las fiestas (1º-3.º)
debería tener consecuencias en la cultura
plural, pero nadie, sin embargo, osará hoy
mantener el crucifijo en la mesa de despacho
del ayuntamiento como lo hacía el alcalde
agnóstico Tierno Galván, porque, en todo
caso, es un «símbolo de entrega y paz en
nuestra tradición cultural». Y los anuncios
navideños de juguetes no mostrarán un
Nacimiento de Belén y sí todo tipo de elfos y



— 6 —

gnomos, a pesar de que el Nacimiento es lo
que da nombre a la fiesta. En las tomas de
posesión de los últimos consejos de minis-
tros, se promete o se jura ante el rey sin
crucifijo y sin Biblia. Ninguna autoridad
podría osar en España, en fin, hacer afirma-
ciones como la siguiente de la reina de
Inglaterra en la felicitación de la Navidad de
2015: «Para José y María las circunstancias
del nacimiento de Jesús en el establo esta-
ban lejos de ser las ideales, pero lo peor
estaba aún por venir, ya que la familia se vio
obligada a huir del país. No es de extrañar
que una historia tan humana todavía capte
nuestra imaginación y continúe inspirando a
todos los que somos cristianos en todo el
mundo».

Honrarás a tu padre y a tu madre presupo-
ne una familia constituida por la mujer, el
varón y los hijos. Su defensa constituirá un
delito por falta de respeto a las familias
monoparentales y otras. Y, si de aquí se
dedujera, como propuso en su día sin éxito
Ángela Merkel, diferenciar entre el matrimo-

nio y el contrato de convivencia homosexual,
se incurriría en un “delito de odio”.

No matarás (5º), no cometerás actos
impuros, ni los consentirás. A propósito del
5º mandamiento, hemos mencionado ya el
aborto. No es preciso, por obvio, exponer  la
prevalencia de ciertas doctrinas de la instan-
cia “LGTB (plus)” contra el 6º y 9º manda-
miento. A no robarás, no codiciarás (7º -
10º) se opone, en fin, la doctrina del éxito
económico por encima de todo, ya sea en su
vertiente individualista o colectivista. ¿Y qué
decir del no mentirás (8º) en la sociedad de
la posverdad? Hemos tenido que llegar las
últimas estribaciones de la cultura moderna,
de la cultura de la duda, a lo que llamamos
posmodernidad para que surja la  posibilidad
de llamar posverdad a la mentira. Si ante la
posibilidad de un remitente, nos encogemos
de hombros, como venimos diciendo, no
hay forma de identificar un objetivo seguro,
más allá del propio capricho o del beneficio
instantáneo, no hay forma de referirse a la
verdad.
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Por consiguiente, no hay forma de referir-
se a la mentira. Posverdad es la mentira que
se inserta en un discurso sin fundamento, es
la retórica que busca la adhesión a toda
costa, es la publicidad sin límites éticos.
Cierta antigua Inquisición resurge. En la anti-
gua, atreverse a proferir la discrepancia con
la Ley de Dios, llevaba a la hoguera; en la
actual, atreverse a manifestar la conformidad
conduce, al menos, a la muerte civil.

“Lo que está pasando” es que hemos sus-
tituido el relato cristiano por el relato posmo-
derno. Y eso tiene consecuencias. ¡Vaya si
tiene consecuencias!

La pretensión cristiana 

La cultura posmoderna se puede describir,
insistimos, como la que instaura el fin de los
relatos completos y el relativismo a conse-
cuencia de un mundo con Dios entre parén-
tesis. Si se pierde de vista el remitente, nos
quedamos sin objetivo: si no reconocemos a
la madre, no sabremos que lo bueno es
entregar la cestita. En esta situación, los cris-
tianos, «que quieren que todos los seres
humanos lleguen al conocimiento pleno de
la verdad y se salven», están llamados una
vez más en la historia a constituirse en mino-
ría profética, en resto de Israel. En plena
época de Descartes, Hugo Grocio (Huigh de
Groot, 1583-1645) planteaba que determi-
nadas intuiciones básicas de derecho natural
serían aceptables aunque no pusiésemos el
fundamento de garantía que es Dios, etsi
Deus non daretur (aunque Dios no existiera):
es una hipótesis, pues no poner ese funda-
mento, creía Grocio, es algo impensable.
Pasa el tiempo y, según la profecía de Nietzs-
che, ya llegó el momento en que se niega
abiertamente esa presencia real.

Así las cosas, Joseph Ratzinger sostenía en
su discurso de Subiaco de 2005 que en el
actual ambiente poscristiano, los creyentes
tienen que hacer la oferta del Derecho Natu-
ral para que los que no saben de la existen-
cia de Dios sean invitados a aceptar de
entrada esa intuición primigenia sicuti Deus
daretur (como si Dios existiera). La oferta de
Ratzinger es una invitación a volver a los orí-
genes, a comenzar de nuevo. Dos posiciones
están en el debate: o «no hay pasión más
insana que la insana pasión por la verdad»
(como dice Guillermo de Baskerville en la
novela El Nombre de la rosa) o «la verdadera
pasión por la verdad es fundamento de la
tolerancia más profunda y de la auténtica
libertad». La catástrofe de las Torres Gemelas
de Nueva York el 11 de septiembre de 2001
parece avalar la primera tesis. Los que con-
tradicen el ejemplo señalan que la raíz de
una decisión así es fanatismo, pero no
pasión por la verdad, ya que ignora la verdad
de verdades, que los seres humanos somos
hijos de Dios y hermanos entre sí.

Un corolario: el valor de la afabilidad y la
primacía del testimonio. Como existe el pre-
juicio de que quien cree en la verdad la
impondrá (si puede) por la fuerza, será una
persona violenta, hay que evitar dar ocasión
(ni siquiera pretexto) para pensar que esto es
así. Y como cada modelo es autocoherente,
las llamadas a una conversión no se deben
centrar en la debilidad de este o aquel deta-
lle de un modelo u otro, sino en el testimo-
nio del propio. En suma, la afabilidad, conse-
cuencia menor de la caridad (amor incondi-
cional), adquiere una importancia inusitada,
y el primado de la praxis (“obras son amores
y no buenas razones”) es el argumento  apo-
logético por excelencia, no hay nada que se
pueda comparar con él.




